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Glosy do Anda Stanisława Czycza
I
„Dziwne, fascynujące pisanie. Udręczone obsesjami i samo z kolei 
dręczące niby obsesja jakaś. Od lat ponad trzydziestu nie daje mi spoko-
ju. I spodziewam się, że nie tylko mnie zastanawia i męczy”1 — napisał 
w szkicu o Stanisławie Czyczu Tomasz Burek.
Podzielam całkowicie tę opinię krytyka, bowiem i ja przyznaję się do 
tej grupy czytelników, a chociaż nie dałem temu nigdy publicznego wy-
razu, to do Anda powracałem nieraz, nie tylko — jako czytelnik — wzro-
kiem, ale i częściej — myślą. Starałem się wszakże torować drogę do tego 
znakomitego, a tak wewnętrznie skomplikowanego utworu, do umysłów 
moich studentów.
Kiedy obecnie powracam do Anda, jeszcze wyraźniej dostrzegam ca łą 
nowość tego opowiadania? noweli? (taką klasyfikację gatunkową przy-
znał utworowi Czycza Jarosław Iwaszkiewicz2), czy może tak później 
upowszechnionej mikropowieści? Kwestia ta nie należy jednak w odnie-
sieniu do tego utworu do zbyt istotnych, ważne bowiem jest to, iż czas 
potwierdził całą jego rewelacyjność i odkrywczość. Dotyczy to także kon-
strukcji utworu, budowania „charakteru” tytułowej postaci i narratora, 
jak również techniki narracyjnej oraz kształtu stylistycznego, co zresztą 
wśród piszących o Andzie nie wywołało żywszego zainteresowania. Sta-
nisław Czycz potwierdził swoim utworem słowa Zbigniewa Bieńkowskie-
1 T. Burek: Ostatni krzyk tamtej młodości. Stanisław Czycz. W: Sporne postaci pol-
skiej literatury współczesnej. Następne pokolenie. Red. A. Brodzka i  L. Burska. War-
szawa 1995, s. 31.
2 J. Iwaszkiewicz: Gorzki smak brzozowych listków. „Twórczość” 1961, nr 3, s. 127.
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go, wyrażone w odniesieniu do twórczości poetyckiej, iż zawsze liczy się 
naprawdę tylko niepodobieństwo — niepodobieństwo wobec tego, co 
pisarz zastał, a co stało się już albo dopiero stawało tradycją.
Anda wszakże czytano i nadal można czytać na różne sposoby — jako 
spowiedź dziecięcia wieku, jako fragment biografii zbiorowej pokolenia, 
traktat o pokoleniu wstępującym na obszar życia literackiego, czy utwór 
z kluczem, bądź opowieść o artystach. Z tych punktów widzenia był on 
już odczytywany, ale każda ze wskazanych możliwości łączyła się jedynie 
z pewnymi aspektami opowiadania Czycza, nie obejmując jego całości.
Na tym miejscu pragnę zająć się jeszcze innymi kwestiami dotyczą-
cymi Anda, chcę mianowicie wskazać na niektóre jego elementy struktu-
ralne oraz na pewne realia, które zostały przez autora osłonięte pseudo- 
nimami o różnym brzmieniu, a których rozpoznanie ma pewien wpływ na 
interpretację tego utworu. Elementy, na których zamierzam skupić swo-
ją uwagę, są różnej rangi — od strukturalnych właśnie, poprzez mniej lub 
bardziej rozbudowane epizody — do motywów całkiem incydentalnie się 
pojawiających3. Wszystkie one przynależą nie do fikcji artystycznej, lecz 
do realności — życiowej bądź literackiej.
Zacznijmy obserwację tekstu Czycza od pewnego drobiazgu, znajdu-
jącego się na samym początku utworu, ale — wydaje mi się — dosyć zna-
czącego. Narrator przedstawia się tu jako człowiek pochodzący z „mia-
steczka na pół wsi” i jako prawie „wiejski parobek”. Nie byłoby potrzeby 
zwracać na to uwagi, gdyby nie użytek, jaki z tego uczynił autor opowia-
dania, gdyż wiąże się to z „wejściem” narratora w obręb środowiska lite-
rackiego i skandalem, jaki wejściu temu towarzyszył. Ale był to skandal 
nietypowy i wręcz wyjątkowy, a łączył się on z osobą Czesława Miłosza.
Zajrzyjmy więc najpierw do Ogrodu nauk tego poety i eseisty:
Pewien krakowski kolejarz w pociągu opróżnionym przez niemiecką ła-
pankę znalazł walizę już bez właściciela, a w niej strój i kompletne przy-
bory wędrownego magika, tudzież afisze tego magika występującego 
pod imieniem Kapitan Nemo. Waliza zawierała też rulon wierszy nie-
znanego autora, Głosy biednych ludzi. Kim był Kapitan Nemo i co się 
z nim stało? Czy zginął w Oświęcimiu? Kolejarz zabrał walizę do domu, 
do jednego z podkrakowskich miasteczek i umieścił na strychu — gdzie 
jej zawartość odkrył jego młodociany syn, interesujący się składaniem 
motocykla na powojnie, nie literaturą. Skrypt wywarł na nim takie 
wrażenie, że sam zaczął składać wiersze i został poetą — wszystko to 
opisał wiele lat później w liście do mnie4.
3 Można tu od razu powiedzieć, iż określenie „Odrzutowiec” odnosi się do J. Przybo-
sia, potwierdzone przywołaniem jego formuły „najmniej słów” (s. 23), a nazwa „Profesor” 
(s. 24) dotyczy zapewne K. Wyki.
4 C. Mi łosz: Ogród nauk. Kraków 1998, s. 175—176.
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Byłoby rzeczą bardzo interesującą znać list owego pisarza, które go 
nazwiska Miłosz nie ujawnił, uczynił to natomiast na inny sposób sam 
autor Anda zarówno w tekście swego utworu, jak i długiej, bardzo waż-
nej, interesującej rozmowie, przeprowadzonej przez Jana Marxa
5. Należy 
przyjąć, iż w liście do Miłosza przedstawił Czycz najbardziej wiarygod-
ną wersję swojego postępku, który stał się źródłem całego skandalu oraz 
że wersja ta pokrywa się z tym, co zawarł on we wspomnianej rozmowie.
Z relacji zawartej w opowiadaniu wynika, iż walizkę tę znalazł ojciec 
kolegi narratora w „oświęcimskim potransportowym pociągu”, a odkryli 
ją na strychu jego syn wspólnie z narratorem, który po szukiwał tam po-
życzonego koledze rewolweru. Dla człowieka ze społecznych nizin, jakim 
był wtedy narrator, pistolet mógł otworzyć drogę do wydostania się stam-
tąd (jest w opowiadaniu wzmianka o projektowanym razem z Andem na-
padzie w celu wzbogacenia się), natomiast walizka z jej zawartością na-
prowadziła go na myśl, aby znalezione wiersze, które były pozbawione 
nazwiska autora, przedstawić jako utwory własne. Narrator zakładał bo-
wiem również, że ich autor mógł zginąć w obozie oświęcimskim, a jeśli 
żyje, to nie posiada ich kopii. Te utwory przyniósł on do biura związku pi-
sarzy i przedstawił jako swoje, prosząc o ich ocenę.
Jeśli wierzyć wersji przedstawionej w Andzie, to narratorowi przy-
świecały dwa cele, określone w jednym z początkowych fragmentów tek-
stu:
[...] że ci świetliści [chodzi o pisarzy — T.K.] będą oszukani więc wy-
drwieni przeze mnie, tego prawie wiejskiego parobka, i że gdy ten nu-
mer przejdzie, sprawdzę, jaki ma smak cała ta sława (musiałem ją wi-
dzieć z niczym więcej jak wydrukowanie mojego nazwiska i gdziekol-
wiek i przy czymkolwiek, nie ja jeden) [...]6.
Widać więc, iż narrator posiadał dokładnie przemyślaną strategię 
w iście Gombrowiczowskim stylu. Postanowił uciec się do prowokacji, 
by — po pierwsze — osiągnąć osobisty sukces w postaci publikacji rzeczy 
z własnym nazwiskiem i — po drugie — skompromitować „świetlistych”, 
jeśliby się na jego mistyfikację dali nabrać. Kilka stron tekstu poświę-
5 J. Marx, S. Czycz: Dwugłos o Miłoszu. „Poezja” 1981, nr 5/6, s. 156—169. Czycz 
wielokrotnie daje w tej rozmowie wyraz wysokiej ocenie twórczości tego poety. Wskazuje 
na to również nawiązanie do jego Krainy poezji wierszem o takim samym tytule z zacyto-
waniem trzech wersów w roli motta. Również dla Bursy był zapewne Miłosz poetą waż-
nym, bowiem sąsiadujące ze sobą w jego Wierszach utwory Wiara, Nadzieja i Miłość „po-
wtarzają” tytuły tryptyku z Ocalenia.
6 S. Czycz: And. W: Idem: Ajol. Kraków 1967, s. 9. Ze względu na mnogość przy-
toczeń oraz stylistyczną swoistość tekstu opowiadania zrezygnowano z ich dokładnej lo-
kalizacji.
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cił Czycz na opis przygotowań narratora do swojego pisarskiego „wystę-
pu”, które polegały na zabiegach adaptacyjnych — „poprawianiu” wier-
szy, uzupełnieniu i przekomponowaniu ich tak, by nadać im jakieś oso-
biste piętno. Wygląda więc na to, iż narrator liczył się jednak z możliwo-
ścią rozpoznania właściwego autora przedkładanych wierszy, co z kolei 
kompromitowałoby jego, dlatego też dążył do zatarcia śladów kradzieży 
literackiej.
Dokonana przez niego mistyfikacja została jednak odkryta, w wyniku 
czego odbywa się w odniesieniu do narratora coś w rodzaju dochodzenia 
śledczego i procesu sądowego. Spotyka się ze strony „świetlistych” z ta-
kimi ocenami i zarzutami jak „cynizm”, „bezczelność” i „oszustwo”, mó-
wiono nawet o poważnym przestępstwie. Narrator próbuje podtrzymy-
wać swoją wersję, ale wobec przedstawionych mu dowodów ostatecznie 
się poddaje. Znalazły się jednak i takie wśród przyniesionych teksty, któ-
rych oskarżyciele nie mogli „znaleźć w książkach Innych Znanych I Wy-
bitnych”7 i to go w jakiś sposób uratowało („po co było to wszystko, i jesz-
cze ta historia z walizką magika” — usłyszał) oraz otwarło mu drogę do 
ówczesnego koła młodzieży literackiej.
W rozmowie, przeprowadzonej z nim przez Jana Marxa, Czycz po-
twierdził, iż jeśli chodzi o stronę rzeczową, to w Andzie „wszystko jest 
[...] tak jak było naprawdę... łącznie z przyrządami do sztuk magicznych 
i z czym tam jeszcze... wielu uważało, może dalej uważa — że to fikcja li-
teracka”. I dalej: „fakty są tam prawdziwe, lecz naświetlenie wielu z nich 
jest świadomie szydercze i pogardliwe, łącznie z Miłoszem, nie wymie-
nionym tam wprawdzie z nazwiska, ale tu już to powiedziałem, tam mi 
było potrzebne takie ujęcie niszczące [...]”8. A o takiej intencji świadczy 
wymownie fakt, iż utwory, które należały do znakomitego cyklu Głosy 
biednych ludzi, narrator określa mianem „wierszyków”.
Zwróćmy teraz uwagę na końcowy fragment tej wypowiedzi, zawiera 
ona bowiem te elementy strategii narratora Anda, które — jak uprzed-
nio powiedziano — miały prowadzić do skompromitowania „świetlistych” 
i podważenia ich kompetencji, a także tworzonych przez nich dzieł. Na-
wiązując do ich zarzutów pod swoim adresem i dokonywanych przez nie-
go operacjach na znalezionych wierszach, narrator odpowiada,, iż „prze-
cież oni nie robią nic innego [...] — nic innego nie robią oni wszyscy — co 
ich ożywia w tym przedstawianiu przerabianiu tak tysiąckrotnie przero-
bionego? [...]”, dlatego zarzut cynizmu i oszustwa odwraca i kieruje pod 
adresem swoich oskarżycieli.
7 Czycz bardzo często stosuje w swoim utworze majuskuły, by przez pozorne podkre-
ślenie ważności osób bądź czynności prowadzić do ich degradacji.
8 J. Marx, S. Czycz: Dwugłos o Miłoszu..., s. 163.
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Narrator, człowiek wywodzący się z niskich kręgów społecznych9, 
przyjmuje tu postawę wyższości wobec „świetlistych” i stara się podwa-
żyć ich uroszczenia. Myślę, że postawa ta była pochodną lekcji wynie-
sionej z lektury Ferdydurke, powieści Gombrowicza wznowionej w 1956 
roku. Chodzi zarówno o strategię skandalu i prowokacji,, jak i relacji 
wyższy — niższy, opozycji młodości i dojrzałości10 oraz zjawisko walki 
międzypokoleniowej, także w obrębie sfery literackiej.
Postawa zaprezentowana we wstępnej fazie opowiadania Czycza 
otrzymała rozwinięcie w głównej jego części. Narrator wraz ze swoim 
przyjacielem, którego pierwowzorem był — jak wiadomo — Andrzej Bur-
sa11, wybierali się na festiwal „Zaczynających Pisać i Zapowiadających 
Się”12 i właśnie sprawy związane z tym zdarzeniem oraz udziałem w nich 
obu bohaterów wypełniają w dużej mierze substancję opowiadania.
Jest to jednak wypełnienie szczególne, bowiem sam festiwal oraz 
związane z nim sprawy pojawiają się tylko fragmentarycznie, czytelnik 
niewiele się dowie o jego przebiegu i problemach, które go dotyczą. Naj-
częściej chodzi o kwestie zewnętrzne, choćby natury organizacyjnej. Nar-
ratora i jego towarzysza literackie sprawy zupełnie nie interesują, na 
jego uczestników spoglądają z góry, także na swoich rówieśników, jedne-
go z nich mianując Szczeniakiem13. Większość czasu wypełniają im cał-
 9 Narrator wspomina o swej fizycznej pracy od dzieciństwa, o „harówie” oraz o trwa-
le oblepiającym go „dziadostwie”.
10 Zob. A.. Sandauer: Dla każdego coś przykrego. Kraków 1966, s. 198—203.
11 Jednym z sygnałów, wskazujących bezpośrednio na Bursę, jest fragment Anda, 
odnoszący się do jego wiersza Dyskurs z poetą, gdzie w nawiązaniu do pytania, jak wyra-
zić zapach w poezji, And zwraca się do interlokutora, aby „otworzył okno / czy może wy-
niósł wiadro stojące przy łóżku / bo bardzo czuć szczyną [...]”.
12 Był to I poznański Listopad Poetycki, zorganizowany w dniach 12—13 listopada 
1957 roku z inicjatywy grupy poetyckiej „Wierzbak”. Nie był to wyłącznie festiwal mło-
dych, gdyż uczestniczyli w nim także poeci starszych pokoleń, m.in. K. Iłłakowiczów-
na, J. Przyboś, M. Jastrun, W. Woroszylski i W. Wirpsza, a referaty wygłosili A. Stern 
i L. Eustachiewicz. O tej imprezie zob. J. Ratajczak: Ogólnopolskie Festiwale Młodej 
Poezji w Poznaniu (1957—1960). „Kronika Miasta Poznania” 1961, nr 1. Czyczowi i Bur-
sie towarzyszył także I. Iredyński, który wtedy mieszkał w Krakowie.
13 Nie wiadomo, jaki rzeczywisty „model” tej postaci odpowiada. Można natomiast 
z całą pewnością zidentyfikować innego z „młodych”, odwiedzającego w hotelu obu boha-
terów, którego monolog został bardzo wiernie w Andzie przytoczony: „mówił, że on jest 
przedstawicielem organizującego się miesięcznika czy tygodnika, organu młodych arty-
stów: poetów, malarzy, muzyków, »nasze pismo« — mówił — »będzie wydawane w sze-
ściu językach, przewidujemy olbrzymi nakład, świat zapozna się z naszymi najświetniej-
szymi talentami«, »kredowy papier, barwne dorównujące najlepszym wzorom zagranicz-
nym reprodukcje«, »pismo będzie wielostronicowe o formacie zbliżonym do książkowe-
go«, »mamy niewyczerpane fundusze«, »przewidujemy szereg stypendiów artystycznych« 
(wymienił jakieś — dla nas oszałamiające — sumy), »wyjazdy za granicę«, »panowie mo-
żecie mi już teraz podać — oczywiście wyjazd może nastąpić dopiero za parę miesięcy, 
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kiem inne czynności — gra w pokera, w guziki, śpiewanie pieśni W krzy-
żu cierpienie14, a przede wszystkim rozglądanie się za „dziwami” i picie 
alkoholu.
Inaczej jednak wyglądały rzeczywiste intencje, jakimi kierowali się 
obaj młodzi poeci z opowiadania Czycza. Stanisław Stanuch, który do-
brze znał ich życiowe pierwowzory, napisał, iż 
Mimo kpinek bohaterów Anda festiwal ów wydawał się młodym poetom 
szansą. Ten nastrój oczekiwania na spełnienie nie wypowiadanych, ale 
wiadomych nadziei poświadczają wszyscy, którzy byli wówczas blisko 
Andrzeja Bursy [...]15.
Stanuch na potwierdzenie tego przywoływał wypowiedź Jana Günt-
nera, pochodzącą z wieczoru wspomnień o autorze Luizy:
Wydawało się, że wreszcie pojawią się szanse bezpośrednich porównań, 
skupienia na sobie uwagi krytyki. Starannie dobierał wiersze do odczy-
tania, dyskutował z Czyczem, ustalał program swojego wystąpienia, to 
znowu zmieniał [...]. Jechał do Poznania z Czyczem w przeczuciu, że „za-
koszą”16.
gdy nasze pismo już się na dobre rozkręci; tak, w najgorszym nawet wypadku za rok naj-
później — możecie mi podać kraje, do których chcielibyście wyjechać, oczywiście na sze-
reg miesięcy«”. Chodzi tu o Jerzego Leszina-Koperskiego, poetę i działacza młodzieżowe-
go, który przez całe dziesięciolecia był niestrudzonym organizatorem ruchu literackiego 
młodych. Jego dziełem były czasopisma „Orientacja” oraz „Integracje” i szereg publika-
cji o charakterze almanachowym, takich jak Post scriptum, Wobec własnego czasu i Za 
progiem wyboru. Pod patronatem ZSP oraz innych instytucji organizował sympozja, kon-
kursy oraz bibliofilskie serie poetyckie. Przytoczona wypowiedź dotyczyła „Kwartalnika 
Poezji i Malarstwa”, o którym wspominał Koperski w tekście Wybaczcie mi, co dla Was 
uczyniłem, pisząc, iż odbywał „wędrówki po całej Polsce”, zabiegając o poparcie dla tej ini-
cjatywy w: Zjawa realna. Antologia poezji lat sześćdziesiątych. Wybór i oprac. J. Koper-
ski. Warszawa 1999, s. 531.
14 Interesujący komentarz do tego śpiewu bohaterów przynosi list (bez daty) Czycza 
do G. P ietruszewskiej: „[...] dlaczego śpiewaliśmy tę pieśń? To pytanie jest ważne, za-
równo gdy idzie o Anda, jak i o Bursę [...]. Krzyż traktowaliśmy w sensie mniej dosłow-
nym, chrystusowym, bardziej w tym, jaki bywa zwykle używany, jako symbol cierpienia, 
nieszczęścia, choć jednak zaczepiając o te (sfery) religijne. Coś to i jakby z dostojewszczy-
zny, ale dużo by o tym mówić, bo jeszcze (jest) to i jakby świętokradztwo i ten cynizm po-
sunięty aż tam... Ale wszystko to pomieszane, powaga i szyderstwo, (wszystko) jakieś ta-
kie diabelskie. No właśnie, trudno jest mi to wyrazić. (Daje) to jeszcze jeden rys Bursy. 
Choć to nie jemu, lecz mnie przyszło do głowy sięgnięcie do pieśni religijnej, [...]”. Zob. 
Eadem: Andrzej Bursa — życie i legenda. Cz. 2. W: „Prace Naukowe WSP w Częstocho-
wie”. Seria: Filologia Polska. Historia i teoria literatury. 1990, z. 3, s. 14.
15 S. Stanuch: Andrzej Bursa. Warszawa 1984, s. 123.
16 Ibidem, s. 123. Na festiwalowym konkursie z młodych pisarzy II na grodę otrzymał 
T. Nowak, a wyróżnienie M. Hillar. 
17 — Opowiedzieć…
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Autor wspomnienia twierdził, że choć Bursa wywarł na audytorium 
wrażenie i spotkał się z życzliwym komentarzem w sprawozdaniu radio-
wym, to jednak żadnej nagrody nie otrzymał. „Niewątpliwie odczuł — a był 
ambitny — gorycz niezasłużonej porażki, w poczuciu której umarł”17.
Czy ambicje i nadzieje obu pisarzy miały podstawy w postaci ich ów-
czesnych osiągnięć? Na pewno tak. Czycz zdążył już zadebiutować zbio-
rem wierszy Tła (1957), który jako ważne zjawisko powitał „sam” Kazi-
mierz Wyka szkicem zamieszczonym na pierwszej stronie „Życia Literac-
kiego”18, również Bursa miał gotowy tom pt. Kat bez maski, który odrzu-
ciło jednak Wydawnictwo Literackie, a stało się to na krótko przed wy-
jazdem na poznański festiwal. Tytuł zbioru nie pozostawiał wątpliwości 
co do tonacji zawartych w nim wierszy, a znalazły się tam niewątpliwie 
utwory, które weszły do tomu Wiersze, wydanego w 1958 roku, takie jak 
Ze sposobów znęcania się nad gośćmi niskiego wzrostu, Katownie, Kat, 
Zażalenie i Sylogizm prostacki. Były tam zapewne również i te, które re-
cytował Bursa na uroczystym zbiorowym wieczorze autorskim w Teatrze 
Polskim, zamykającym poznański festiwal — Z zabaw i gier dziecięcych 
oraz Pantofelek19. Przypomnijmy drugi z nich, zawierający duży ładunek 
estetycznej i moralnej prowokacji:
Dzieci są milsze od dorosłych
zwierzęta są milsze od dzieci
mówisz że rozumując w ten sposób
muszę dojść do twierdzenia
że najmilszy jest pierwotniak pantofelek
no to co
milszy mi jest pantofelek
od ciebie ty skurwysynie
Przedstawione powyżej okoliczności pozwalają mniemać, iż And sta-
nowić mógł formę odwetu również na organizatorach festiwalu za dozna-
ną tam przez bohaterów dotkliwą porażkę, jak też na jego uczestnikach20.
17 Ibidem, s. 123—124.
18 K. Wyka: Echo katastroficzne. „Życie Literackie” 1957, nr 39. Zbiór Czycza, na-
wiasem mówiąc, krajana Wyki..., był omówiony łącznie z tomem L. Elektorowicza Świat 
niestworzony. Warto również zaz naczyć, iż wiersze Czycza znalazły się w głównej kolum-
nie Prapremiera pięciu poetów („Życie Literackie”, 18.12.1955) obok utworów M. Biało-
szewskiego, B. Drozdowskiego, J. Harasymowicza i Z. Herberta. O każdym z poetów pi-
sał inny krytyk, o S. Czyczu — L. Flaszen.
19 A. Bursa: Wiersze. Kraków 1958, s. 93.
20 Ale to nie odbiera bohaterom świadomości, że sami są jednymi z nich: „jesteśmy człon-
kami tej cyrkowej trupy, a zresztą może i to może nawet właśnie to bawiło nas najbardziej”.
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II
Jedną z najbardziej interesujących rzeczy w tym utworze jest sposób 
ujęcia dwóch głównych postaci opowiadania — narratora i Anda. Reali-
zuje się tu układ nierozłącznej pary bohaterów, spotykany już w daw-
nych mitach (np. Kastor i Polideukes), a powtarzany później po wiele-
kroć w literaturze i sztuce. Szczególnie godne uwagi i podkreślenia jest 
to, iż narrator, niedawno jeszcze prawie „wiejski parobek”, w ukształ-
towaniu swojej relacji prezentuje się niemal jak auctor doctus. Oczywi-
ście — to pamiętamy — w całym tekście dominuje imitacja żywej, natu-
ralnej mowy z jej spontanicznością, dygresyjnością, zawiłością myślową 
oraz tak częstymi niedomówieniami i zawieszaniem głosu, a brak rygo-
rów myślowych znajduje odpowiednik w rozluźnieniu składni i stałym 
zakłócaniu logicznej segmentacji tekstu21.
Dominacja żywej, potocznej niemal mowy przesłania do pewnego 
stopnia zjawisko całkowicie przeciwne. Uważna lektura Anda prowadzi 
bowiem do stwierdzenia, iż jego fragmenty, mówiące o relacjach między 
narratorem a Andem, oparte zostały na różnych wzorcach literackich, 
przede wszystkim na jednym z nich, jaki stanowił utwór Bolesława Le-
śmiana Świdryga i Midryga22.
Wolno wysunąć domysł, iż wybór tego utworu łączył się z więziami 
środowiskowymi Czycza, wyrosłego niewątpliwie w kręgu bezpośred-
niego oddziaływania kultury i tradycji ludowej. Świadczy o tym zresz-
tą ten fragment jego opowiadania, w którym narrator wspomina opowie-
ści swej matki o zatopionych dzwonach i zatopionym klasztorze, a także 
pamiętane z dzieciństwa baśnie o rusałkach i jeziorach. Utwór Leśmia-
na wyrasta wszak z tego samego pokładu kulturowego23, dlatego staje 
się on wzorcem zachowań bohaterów Anda, prozatorska narracja imitu-
je, czy może lepiej powiedzieć — parafrazuje sytuacje brane z pierwowzo-
ru, a obaj przyjmują nazwiska tytułowych postaci wiersza autora Dziej-
by leśnej.
Po raz pierwszy odniesienie do jego wiersza pojawia się we fragmen-
cie monologu, pozbawionym — co jest niemal w Andzie zasadą obowią-
zującą — całkowicie składniowej segmentacji, interpunkcji i dużych li-
ter, gdzie kondensuje się cały szereg wspomnień, faktów i zdarzeń, a jed-
21 Zob. w tej sprawie: H. Bereza: Taki układ. Warszawa 1981, s. 268—270 oraz 
L. Bugajski: W gąszczu znaczeń. Kraków 1988, s. 86—87.
22 Warto przypomnieć, iż Czycz uważał Leśmiana za największego polskiego poetę 
od czasów Norwida. Zob. Dwugłos o Miłoszu..., s. 157.
23 O folklorystycznych kontekstach Świdrygi i Midrygi pisał J. Trznadel w książce 
Twórczość Leśmiana. (Próba przekroju). Warszawa 1964, s. 161—164.
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no z nich powtarza niejako walkę dwóch rywali o kobietę, jaką toczą oni 
w wierszu Leśmiana:
[...] jakaś ręka na plecach kobiety jakaś obejmująca przesuwa się po szyi 
czy piersi czy brzuchu jakiś urwany śmiech zaraz wyjedziemy i mam ci 
coś powiedzieć i odpowiem jeszcze na wiele a czy będzie jakaś dla nas 
tak późno moja będzie rzekł Świdryga ta pierś i ta szyja czy będzie dla 
nas [...].
Utwór ten został przez narratora wybrany „ze względu na zróż-
nicowane, a w dodatku bardzo piękne imiona”. Bohaterowie recytu-
ją m.in. fragment wiersza Leśmiana z frazą o tańczących dwóch opo-
jach, co zapewne nie było przypadkowe, gdyż czytelnik Anda pamię-
ta doskonale, ile strug alkoholu popłynęło w tym utworze. Drugim po-
wodem, dla którego wybór padł na Świdrygę i Midrygę24, był motyw 
tańca. Tańce — zauważa jeden z bohaterów — mają coś z karnawa-
łu, ale — pamiętając o całości utworu Leśmiana — chodzi o taniec ze 
śmiercią, a więc taniec śmierci. W wierzeniach ludowych Południca 
właśnie tańcem doprowadza swych partnerów do śmierci, u Leśmia-
na natomiast to Południca ginie wcześniej, ale jej śmierć uruchamia 
niejako cały cykl umierania, który obejmuje także i tytułowe posta-
cie. Zastanawiają się nad tym również obaj bohaterowie opowiadania 
Czycza:
„— Zaskoczyła ich na słońcu Południca blada”; jak myślisz, co by to mo-
gło być u nas ta Południca? bo „poklękali wzajem” to się nawet zgadza 
— że my też, tak już, razem;
Nad obu bohaterami Anda unosi się stale — jak w poezji Leśmiana 
— cień śmierci, ale obaj starają się ją neutralizować, a może nawet uni-
cestwić śmiechem.. Śmiech stanowi bowiem jeden z ich głównych sposo-
bów reakcji i zachowań. Wystarczy przywołać kilka wypowiedzi z jedne-
go tylko fragmentu opowiadania:
ta cała opowieść to przecież niezupełnie humoreska, nawet chciałem 
aby pewne tu miejsca brzmiały tragicznie, zawsze tak pragnąłem tra-
giczności; a wprawiono we mnie śmiech, 
24 Godna uwagi jest informacja A. Brücknera (Słownik etymologiczny języka pol-
skiego. Warszawa 1970, s. 535), wskazująca na źródło tego miana: „Świdrygał, »figlarz, 
trzpiot«, ludowe, z nazwy Swidrygaiła, brata Jagiełłowego, o którym dziwy opowiadano 
(o żarłoctwie, o śmierci, w broszurach z 17 wieku, wedle kronik)”. Jest więc rzeczą zrozu-
miałą, iż nazwa „Świdryga” zachowała się w tekście ludowym z Lubelskiego, zanotowa-
na przez O. Kolberga, a więc bliżej ówczesnej Litwy.
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dlatego cały jestem już tylko chichotem, nic we mnie nie zostało na 
tragedię tu pewne miejsca miały brzmieć tragicznie, a nagle słyszę to 
nieomal jak dowcipy, jak kawały, boki zrywać, śmieszne […].
[…] skończę z sobą — pomyślałem kiedyś, postanowiłem — skończę, ja 
przecież nie chcę żyć bez tragedii, nawet nie mogę („tak, ja już właściwie 
nie żyję, chichotu nie można nazwać życiem, więc ja przerwę tylko ten 
chichot” rozumowałem […] nasuwające się makabryczne i coraz bardziej 
makabryczne wizje śmierci […] wzbudzały we mnie ataki wesołości, co-
raz gwałtowniejszej wesołości, […] „więc skończę z sobą”; he he, im bar-
dziej makabryczne wizje śmierci, tym gwałtowniejsze ataki śmiechu […].
Śmiech nie daje bohaterom poczucia ulgi, nie odpręża i nie przynosi 
uspokojenia, kończy się raczej zmęczeniem. Śmiech stanowi jednak pod-
stawowy wyraz ich stosunku do ludzi i świata, czynią oni wszystko, by 
w każdej sytuacji efekt śmiechu osiągnąć.
Literackich źródeł takiego sposobu reakcji i zachowań znajdziemy 
w opowiadaniu Czycza więcej. Słyszymy tam bardzo często owe „he, he” 
wywodzące się zapewne od Przybyszewskiego, a także — może w spo-
sób bardziej bezpośredni — od Gombrowicza, z Ferdydurke. Również tak 
często używane przez bohaterów opowiadania słowo „wciurnaści” ma po-
dwójny rodowód — i Leśmianowski, i Gombrowiczowski25.
Analizując te aspekty problematyki Anda, pragnę wskazać na jesz-
cze jedno, bardzo zresztą niespodziewane, źródło literackie tego utworu. 
Mam na myśli Orfeusza Anny Świrszczyńskiej, utwór dramatyczny, któ-
ry — trochę jakby w stylu utworów Jeana Giraudoux — podejmował tema-
ty i wątki z mitologii greckiej, poddając je ostentacyjnemu uwspółcześnia-
niu. Sztuka Świrszczyńskiej, wydana po raz pierwszy w 1947 roku, zosta-
ła wznowiona w roku 1956 przez krakowskie Wydawnictwo Literackie. 
Już zdania, stanowiące obramowanie Prologu, w wido czny sposób kore-
spondują ze sposobem ujmowania problematyki przez Stanisława Czycza:
„Przebywa we mnie nieprzeparta chęć mówienia żartem”.
„Szczęśliwi, którym dano tworzyć sztukę ciężką jak życie i jedno-
znaczną jak śmierć”.
Głównym bohaterem sztuki jest oczywiście tytułowa postać; różne 
osoby dramatu mówią, iż chce on „[...] strach wypędzić. Z przeznacze-
niem walczy”, wspomina się jego pieśń o „śmiechu wyzwalającym”. Sam 
Orfeusz śmiechem ujarzmiał centaury i menady, bowiem — to jego sło-
wa — „gdy się człowiek śmieje [...] nie można się już bać”, a zwyciężając 
lęk, „zwycięża się śmierć jako proces psychiczny w człowieku”. Czytamy 
25 Zob. interesujące uwagi zawarte we fragmencie książki P. Coatesa Identyczność 
i nieidentyczność w twórczości Bolesława Leśmiana. Studium o tautologii, paradoksie 
i lustrze (Warszawa 1986), zatytułowanym Leśmian i Gombrowicz (s. 134—139).
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również wypowiedź tytułowego bohatera, iż „śmiech zorganizował chaos, 
obłaskawił grozę”. Dodatkowym potwierdzeniem zainteresowania Czy-
cza postacią mitycznego bohatera może być też jego wiersz ze zbioru Tła 
o tytule Orfeusz, a także fragment Anda, zawierający wspomnienie nar-
ratora, dotyczące czasu wojny:
[...] słyszałem o bombowcach wyposażonych [...] w rzeczy wyłącznie śpiew-
ne takie komory otwierane w chwili nurkowania rozdzierane w nich po-
wietrze wydaje ten dodatkowy dźwięk, zupełnie orfeuszowy, poruszają-
cy nawet najtępszego, Orfeusz poruszał zwierzęta nawet i drzewa i zda-
je się też skały [...].
Ustanowione przez narratora relacje między biegunem śmierci i bie-
gunem śmiechu mają niewątpliwie charakter perwersyjny, perwersja 
stanowi zresztą główną zasadę postępowania obu bohaterów. Robią oni 
wyłącznie to, na co nie mają ochoty, a co prowadzi do nieustannej świa-
domej, wzajemnej udręki. Sam narrator określa się jako „Mistrz Cierpie-
nia”, a zarówno do niego, jak i do Anda dałoby się odnieść miano Tortur-
mistrzyni, jednej z bohaterek Szewców Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza. Są oni rzeczywiście wprawnymi i doświadczonymi torturmistrzami 
i tak jak bohaterowie Ferdydurke prowadzą walkę na miny, tak bohate-
rowie Czycza zadają sobie coraz to wymyślniejsze męki. Dlatego właśnie 
w ich repertuarze znalazła się pieśń religijna W krzyżu cierpienie, stano-
wiąca jakby akompaniament do tego, co oni czynią i przeżywają.
Anda bowiem można czytać także jako traktat o cierpieniu, gdyż każ-
da sytuacja może stanowić dla jego bohaterów dobrą po temu okazję. 
Ale żeby cierpienie uzyskało pełny sens, musi właśnie mieć świadka, 
który staje się jednocześnie jego współuczestnikiem — współcierpiącym. 
Cierpienie nadaje sens wszystkiemu, staje się głównym aspektem życia 
Anda i jego przyjaciela, wokół niego skupiają się ich myśli. Darujmy so-
bie pełną dokumentację ich przeżyć z tego zakresu, niech zamiast niej 
wystarczy jeden, ale bardzo wymowny cytat, wskazujący także — jak 
wiele innych wypowiedzi — na sadomasochistyczne cechy psychiki obu 
bohaterów:
[...] And mówił, że właściwie ten wyjazd miał sens, a jeżeli nie to i ten 
fakt ma znaczenie może nawet większe niż gdyby to miało sens, i że po-
winniśmy już zawsze tak jeździć razem, tym bardziej że jemu się z ni-
kim tak dobrze tak zupełnie nie cierpi jak ze mną i że przecież Midryga 
musi być stale już do końca ze Świdrygą.
Bohaterowie Anda, prowadząc ze sobą — o czym już wspomniano — 
nieustannie różnego rodzaju gry, prowadzą równocześnie grę ze śmier-
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cią. Narrator już na samym początku swej opowieści sugeruje, jaki bę-
dzie jej ostateczny wynik, a uczynił to tylko, dając wzmiankę o pomy-
leniu piętra w drodze do mieszkania Anda, ale dopiero ostatnie strony 
tekstu wy jaśniają, jaka była tego przyczyna. Również powtarzające się 
w narracyjnym toku pytanie „czy wierzysz” otrzymało swój pełny sens 
dopiero w końcowej rozmowie z żoną tytułowego bohatera. Na jej pyta-
nie: „— Czy wierzysz, że on nie żyje, powiedz, czy wierzysz?” narrator od-
powiada, dławiąc śmiech: „Nie, [...] nie wierzę”.
Ale przecież nim do tej nieoczekiwanej, a przecież i pragnionej, i na-
wet prowokowanej śmierci doszło, pojawiały się różne sygnały, które z tą 
postacią się łączyły. Myśli o niej sugerowały rozmowy obu bohaterów 
o samobójstwie26, motywy pistoletu i bomby, nazwanej tu imieniem mi-
tycznej władczyni królestwa śmierci Persefony, postać tajemniczego czło-
wieka, dwukrotnie spotkanego w deszczu nocą w tym samym miejscu 
miasta i wskazującego im bez słowa drogę do ich hotelu. Postać ta wywo-
łała paniczny lęk Anda, który później pytał swojego przyjaciela: „Czy ty 
myślisz, że to był człowiek [podkr. — T.K.]?”
Również w twarzy tytułowego bohatera narrator dopatruje się rysów 
diabolicznych, a skojarzenie to powraca z całą wyrazistością w ostatnim 
fragmencie utworu, gdy przychodząc do przyjaciela, by podjąć umówioną 
grę w guziki, zastaje go już umarłego:
26 Warto zauważyć, iż niektórzy z piszących o Bursie jego śmierć przypisywali samo-
bójstwu, co prostowały żona i siostra poety. Zob. Wstęp S. Stanucha do edycji: A. Bur-
sa: Utwory wierszem i prozą. Wybrał, oprac. i wstępem poprzedził S. Stanuch. Kraków 
1982, s. 7—8. Z tezą o samobójstwie polemizował też jego przyjaciel, Janusz Roszko, pi-
sząc: „Skarżył się na serce, chodząc, wielkimi krokami po mieszkaniu [...]. Wracam myślą 
do tego mieszkania, aby rozwiać bzdurne plotki. Bo to już dziesięć lat minęło, gdy po po-
znańskim zjeździe młodych poetów upadł nagle w mieszkaniu, podczas zabawy z synem. 
Zapaść. Lekarz z pobliskiej kliniki onkologicznej odmówił przyjścia, siostra Andrzeja po-
biegła więc dzwonić po Pogotowie. [...] Ale zanim przyjechało Pogotowie, — Andrzej już 
nie żył”. J. Roszko — wypowiedź zawarta w publikacji: O Andrzeju Bursie. W dziesiątą 
rocznicę śmierci. „Współczesność” 1967, nr 25, obok wspomnień J. Güntnera, R. Husarskie-
go i T. Śliwiaka. Por. też w tej sprawie informację J.B. Ożoga, zawartą w szkicu Jak to 
było z Bursą. W: Idem: Jak świętych obcowanie. Wspomnienia literackie. Warszawa 1978, 
s. 97: „Upitego do absolutnej nieprzytomności poetę przywieźli koledzy z Poznania i zaprowa-
dzili do domu przy Placu Sikorskiego, gdzie mieszkał od lat [...]. Tu rzucili go na tapczan. Na 
drugi dzień już nie żył. Wszystko wskazuje na to, że śmierć nastąpiła na skutek zawału serca 
lub pęknięcia aorty”. Na dodatkowe okoliczności śmierci Bursy wskazują informacje podane 
przez G. P ietruszewską: „Zgodnie z datami znajdującymi się na służbowej delegacji miał 
tam [Bursa — T.K.] przebywać od 7 do 10 listopada. Jednakże powrócił do Krakowa parę 
dni później — w nocy z 14 na 15 listopada. Zmarł nagle 15 listopada około godziny 14 pod- 
czas zabawy z synem w mieszkaniu przy ulicy Garncarskiej. Kilkakrotnie przywoływany do 
umierającego lekarz dyżurny ze znajdującego się w sąsiedztwie szpitala onkologicznego nie 
przyszedł”. Eadem: Andrzej Bursa — życie i legenda. Cz. 1. W: „Prace Naukowe WSP 
w Częstochowie”. Seria: Filologia Polska. Historia i teoria literatury. 1985, z. 1, s. 105.
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— nie, (myślałem) to jest zupełnie... on, ten... ten diabeł, ten przecież 
nieczłowiek... (i równocześnie:) — ten... Midryga... a ja tu nad nim... 
wciornaści... nie, to zupełnie... ależ tak, he, he... — nie, przestań, myśl 
o minie;
Wypowiedź tę poprzedza sekwencja mająca charakter trenu czy la-
mentu, ukazująca w dobitny sposób erotyczny niemal wymiar związku 
obu bohaterów, zakończonego zdradą Anda, o czym świadczą pojawiają-
ce się w tym kontekście obrazy: „idąc razem ale jak dwoje kochanków [...] 
doszliśmy, te guziki to było miejsce wreszcie zetknięcia się, dwojga serc 
jak kochanków, i zwiał mi —”.
Od tego momentu atmosfera opowiadania zaczyna się zagęszczać 
i zaciemniać, pojawiają się takie wyrażania jak „to lato uściski wśród”, 
„nagle od drzwi czy okna przeszedł mnie dreszcz”, powraca także znana 
nam już scena, po raz trzeci nawiązująca do wiersza Leśmiana, przedsta-
wiająca walkę o kobietę: „moja będzie rzekł Świdryga ta pierś i ta szyja 
[...] a Midryga pięścią przeczy Moja lub niczyja”.
Ukazująca się postać Południcy zmienia charakter tego sporu, jej 
bladość wskazuje, iż stanowi ona personifikację śmierci, a jej uściski 
— w przeciwieństwie do uścisków kochanków — „będą mocniejsze od 
wszystkiego co mogło być mocne”; narrator odwołuje się tu — być może 
— do potocznego powiedzenia o „objęciach” czy „uścisku” śmierci. Woła-
nie Midrygi do Świdrygi o ratunek jest daremne, tańczą więc obaj (przed 
Południcą?) na kolanach i zaczyna się „karnawał tak do umierania po-
dobny”.
W tym potoku myśli, skojarzeń i odczuć Świdryga formułuje pod ad-
resem przyjaciela oskarżenie, że ubiegł go i wygrał toczoną z nim walkę: 
„sprzątnął mi”, „zwiał mi”, „udało mu się” i w tym kontekście narrator 
parafrazuje Leśmianowską frazę z wiersza Dziewczyna: „a ty się czemu 
śmiejesz z niej, gdy ona z ciebie się nie śmieje”. Ale ona będzie się śmia-
ła na ostatku.
And, umierając, zdradził swojego przyjaciela, to jest pewne, nie wia-
domo tylko, czy wzmianka o śmiechu z ostatniego cytatu wyraża stano-
wisko Świdrygi czy Midrygi, a może — ich obu równocześnie? Na każde 
z postawionych tu pytań można dać w oparciu o tekst opowiadania Czy-
cza odpowiedź twierdzącą, obaj bowiem prowadzili wspólną grę ze śmier-
cią, ale ta nie dała się śmiechem zaczarować. Historia narratora i Anda, 
Świdrygi i Midrygi kończy się ostatecznie — jak w poezji Leśmiana — jej 
tryumfem.
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Tadeusz Kłak
Voices to And by Stanisław Czycz
Summary
The author of the article makes an analysis of And, a work by Stanisław Czycz in-
novative in terms of formality, considering its selected structural features: motives and 
episodes to which he finds references in life and literature reality. Thus, he points to 
writer’s provocations made in the work: the first one revealing an alleged plagiary of 
first poems and the second consisting in self-ridicule connected with the participation of 
the characters (clear signals make it possible to identify them with the author and his 
friend Andrzej Bursa) in a poetic festival (it was a real event which Czycz hoped for being 
successful for him). The next issue being dealt with is the way the two main characters, 
a narrator and And, are presented, i.e. on the basis of various literary patterns, includ-
ing Świdryga and Midryga by Bolesław Leśmian and Orpheus by Anna Świrszczyńska, 
though there are also influences of a grotesque writing by Gombrowicz and Witkacy.
Tadeusz Kłak
Die Glossen zu And von Stanisław Czycz
Zusammenfassung
Der Verfasser analysiert ein formalgesehen bahnbrechendes Werk And von Stanisław 
Czycz, indem er dessen ausgewählte strukturelle Merkmale: Motive und Episoden, die 
in der Wirklichkeit oder in der Literatur ihre Widerspiegelung finden, untersucht. Er 
unterscheidet die von dem Autor angewandten Provokationen: die erste von ihnen ist 
eine Veröffentlichung des scheinbaren Plagiats von Debütgedichten, die zweite dagegen 
beruht auf der mit dem Anteil der Helden (die mit dem Autor und dessen Freund Andrzej 
Bursa gleichgesetzt waren) an einem Dichtkunstfestival verbundenen (Selbst)blamage 
(es war eine wirkliche Tatsache, die Czycz zu Hoffnungen auf Erfolg berechtigten). In 
seinem Artikel untersucht der Verfasser auch auf welche Weise die in der oben genann-
ten Erzählung auftretenden Helden: der Erzähler und And dargestellt wurden. Seiner 
Meinung nach nahm sich Czycz andere literarische Werke, wie z. B. Bolesław Leśmians 
Świdryga und Midryga und das Drama von Anna Świrszczyńska Orpheus zum Vorbild 
und berücksichtigte dabei auch groteske Werke von Gombrowicz und Witkacy.
